Ce matin, Mila arrive à l’école avec son sac neuf et son cœur qui bat vite. C’est sa première rentrée dans la classe de troisième année. Dans la cour, elle cherche son enseignante, madame Lavoie, mais elle aperçoit seulement une grande boîte jaune près du portail. La boîte bouge doucement. Mila s’approche, puis entend un petit bruit : toc, toc, toc. Elle se demande ce qui se cache à l’intérieur et appelle son ami Malik.

Malik arrive en courant. Ensemble, les deux amis observent la boîte sans la toucher. Un carton posé dessus porte un message : « Pour la classe de troisième année. À ouvrir avec madame Lavoie. » L’enseignante vient enfin les rejoindre. Elle sourit, sort une clé brillante et ouvre le couvercle. À leur grande surprise, un minuscule robot rouge se redresse. Ses yeux clignotent et une voix douce annonce : « Bonjour! Je suis Pico, votre nouvel assistant de lecture. »

Pico ne distribue pas de cahiers. Il projette plutôt une histoire sur le mur : une tortue veut participer à une course, mais elle perd son chemin. Les élèves lisent quelques phrases à tour de rôle. Quand un mot difficile apparaît, Pico l’entoure en bleu et demande : « Quel indice peut vous aider? » Mila remarque une image de panneau et propose de regarder les mots autour. La tortue retrouve alors la piste, et la classe applaudit.

Après la lecture, madame Lavoie explique que Pico vient d’un projet scientifique de l’école. Les élèves doivent lui apprendre à mieux comprendre les histoires. Chacun reçoit une mission. Malik choisit de raconter les événements dans l’ordre. Mila, elle, prépare une affiche avec des mots utiles pour trouver le sens d’un texte. Même si le robot semble très savant, il fait parfois des erreurs amusantes. Il appelle une tortue « une petite tortue volante », et tout le monde rit.

À la fin de la matinée, Pico remercie la classe et range son projecteur. Mila regarde la boîte jaune : elle n’a plus l’air mystérieuse, mais elle garde une surprise. L’enseignante annonce que le robot reviendra chaque vendredi pour accompagner les lectures. Les élèves proposent déjà des histoires de dragons, de sports et de voyages. En quittant la classe, Mila se sent fière. Cette rentrée est bien différente de ce qu’elle imaginait, et elle a hâte de découvrir la suite.