Au début de l’automne, la cour de l’école change de couleur. Les feuilles jaunes, rouges et orange couvrent le sol humide. Après la classe, Malik reste quelques minutes près du grand érable. Il observe une feuille qui tourne dans le vent avant de se poser sur son sac. Cette petite scène lui donne envie d’explorer le parc voisin avec sa grand-mère le lendemain matin. Il veut comprendre comment la saison transforme les arbres et les jardins.

Le samedi, Malik et sa grand-mère entrent dans le parc avec deux paniers. L’air frais sent la terre et les champignons. Ils ramassent des feuilles pour fabriquer un collage, mais ils laissent les feuilles mouillées sur le sol. La grand-mère explique que ces feuilles protègent la terre et nourrissent les petits animaux. Malik choisit seulement des feuilles sèches, de formes et de couleurs différentes. Il les range soigneusement dans son panier sans les écraser.

Plus loin, un vent brusque soulève le chapeau de Malik. Le garçon court derrière lui, tandis que les feuilles dansent autour de ses bottes. Soudain, il aperçoit un hérisson caché sous un tas de branches. L’animal avance lentement vers une haie, puis disparaît dans un coin tranquille. Malik s’arrête et garde ses distances. Il comprend que le parc n’appartient pas seulement aux promeneurs : les animaux y trouvent aussi un abri pour passer l’hiver en sécurité.

Avant de partir, la grand-mère propose de suivre un sentier couvert de feuilles. Elle remarque des traces dans la boue et demande à Malik ce qu’il imagine. Il pense qu’un écureuil est passé là, car il voit des morceaux de noisettes près d’un arbre. Ensemble, ils déposent quelques feuilles autour des racines dénudées. Ce geste ne ramène pas l’été, mais il aide la terre à rester protégée contre le froid et la pluie de novembre prochain.

En rentrant, Malik regarde son collage. Il colle une feuille rouge au centre, puis ajoute une petite feuille jaune à côté. Il dessine aussi le hérisson sous les branches et l’écureuil près de l’arbre. Sur une étiquette, il écrit : « En automne, chaque changement a son utilité. » Le lendemain, il présente son œuvre à la classe. Ses camarades remarquent les couleurs, mais Malik raconte surtout pourquoi il faut observer et respecter la nature pendant cette saison.