En février, la classe de Sofia prépare une activité autour d’un livre québécois. La bibliothécaire leur présente Le chandail de hockey, de Roch Carrier, puis lit le début à voix haute. Sofia connaît les Canadiens de Montréal, mais elle ne sait pas pourquoi un chandail peut devenir le centre d’une histoire. Elle emprunte le livre pour le lire à la maison. Le soir, elle s’installe près de la fenêtre, tandis que la neige tombe sur la rue. Dès les premières pages, elle imagine le garçon du récit attendant son chandail avec impatience. Elle tourne les pages lentement, attentive aux détails.

Le lendemain, Sofia raconte l’histoire à Widlyne, qui doit préparer avec elle une courte présentation. Elles relisent le passage où la mère commande un chandail des Canadiens pour son fils. Quand le colis arrive, le garçon découvre un chandail bleu des Maple Leafs de Toronto. Sofia comprend que ce n’est pas une simple erreur de couleur : les équipes sont rivales, et le garçon ne veut pas porter le chandail reçu. Widlyne propose de raconter la scène devant la classe. Sofia accepte, mais elle hésite à jouer le garçon. Elle craint de ne pas rendre son étonnement aussi clairement que l’auteur.

À la récréation, Zachary apporte un chandail bleu trop grand qu’on peut utiliser comme accessoire. Widlyne trouve dans la boîte de matériel un foulard rouge pour représenter le chandail commandé. Elles conviennent que Sofia jouera le garçon, Widlyne sa mère et Zachary le livreur, sans parler. Pour que l’auditoire comprenne l’erreur, elles placeront d’abord le foulard rouge sur une chaise, puis Zachary déposera le chandail bleu à côté. Sofia répète la scène plusieurs fois. Elle s’arrête chaque fois au moment où le garçon ouvre le colis, afin de trouver le geste juste qui fera comprendre sa surprise aux élèves du fond.

Le jour de la présentation, la classe s’assoit en demi-cercle. Sofia porte le chandail bleu par-dessus son chandail ordinaire. Au début, elle parle trop vite et oublie de regarder les élèves. Widlyne lève le foulard rouge en disant que la commande est faite. Zachary dépose ensuite le chandail bleu sur la chaise. Sofia ouvre les bras et fixe le vêtement sans dire un mot. La classe rit doucement, puis reste attentive. Quand Sofia explique le refus du garçon, plusieurs élèves hochent la tête. À la fin, son enseignante souligne que le contraste des deux couleurs rend la scène claire.

Après la présentation, Zachary replie soigneusement le chandail bleu, tandis que Widlyne remet le foulard dans la boîte. Sofia retourne à sa place avec le livre ouvert sur ses genoux. Elle relit le passage de la commande, puis celui de l’arrivée du colis. Cette fois, elle remarque une phrase qui montre l’attente du garçon avant l’ouverture. Elle avait surtout imaginé sa surprise; maintenant, elle pense aussi à l’espoir qui la précédait. À la cloche, elle glisse le livre dans son sac. Dans son agenda, elle note qu’elle veut relire la fin avant le souper, afin de préparer leur prochaine discussion en classe.

Le soir, Sofia reprend le livre et lit la fin sans s’arrêter. Elle pense à la façon dont l’histoire transforme un simple colis en grand problème pour le garçon. Dans son carnet, elle dessine deux chandails côte à côte : un rouge, un bleu. Elle écrit sous le dessin : « Le mauvais chandail est arrivé. » Puis elle ajoute que, pour le garçon, ce n’est pas seulement une question de couleur. Avant de fermer le livre, elle relit la scène de la patinoire et imagine le bruit des lames sur la glace. Dehors, la neige continue de tomber sur la rue, près de la fenêtre éclairée.