Au début d’octobre, Zoé marche avec son grand-père. Ils suivent le chemin derrière la maison. La nuit a été froide. Une petite buée sort de leur bouche quand ils parlent. L’herbe brille sous la rosée du matin. Des érables poussent le long du chemin. Leurs feuilles sont rouges, orange et jaunes. Zoé prend une feuille rouge. Elle la met dans son carnet à dessins. Son grand-père marche doucement. Il porte un panier vide. Il regarde les arbres changer de couleur chaque jour.

Au bout du chemin, ils voient des pommes. Elles sont près d’un vieux pommier. Zoé en choisit trois, sans les abîmer. Son grand-père les met dans le panier. Une feuille tombe sur la feuille de dessin de son carnet. « Elle veut aussi être dans ton dessin! », plaisante-t-il. Zoé sourit et ajoute la feuille à son dessin. Elle garde les pommes pour leur collation. Ils s’assoient sur une grosse pierre et mangent ensemble.

Un peu plus loin, le vent se lève. Il fait tourner les feuilles autour d’eux. Zoé serre son foulard. Son grand-père lui montre des oiseaux qui volent vers le sud. « Ils cherchent un endroit plus chaud », explique-t-il. Zoé se demande si les oiseaux sont tristes de quitter les arbres. Pourtant, ils volent en groupe. On dirait qu’ils connaissent déjà leur chemin. Zoé les regarde jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière les nuages.

Près de la maison, des gouttes commencent à tomber. Grand-père ouvre le cabanon et prend un râteau. Ensemble, ils font un grand tas avec les feuilles mouillées. Puis Zoé saute dedans. Les feuilles craquent sous ses bottes. Le vent froid fait danser les branches. Après quelques sauts, elle aide son grand-père à remplir un sac. Il garde quelques feuilles pour protéger les plantes du froid des prochaines nuits d’automne.

Avant le souper, Zoé pose son carnet près de la fenêtre. La pluie coule sur la vitre et le ciel devient gris. Elle regarde son dessin. Les deux feuilles semblent voler au-dessus des pommes. Le lendemain, elle veut montrer sa page à sa cousine. Sa cousine aime les promenades en forêt. Son grand-père accroche le sac de feuilles près des plantes. Dehors, l’automne continue doucement son travail dans le jardin, malgré le vent du soir.