À l’école, Halloween approche et la classe de Maya prépare une petite fête. Dans le corridor, des feuilles orange décorent les murs, mais la citrouille de la classe reste vide. L’enseignante demande aux élèves d’apporter des idées pour la remplir. Maya pense à une citrouille souriante, tandis que son ami Félix préfère un visage effrayant. Après la récréation, ils décident de travailler ensemble. Ils dessinent un modèle sur une feuille et choisissent des formes faciles à découper.

Le lendemain, Maya apporte une citrouille trouvée dans le jardin de sa grand-mère. Elle est lourde, mais les deux amis la transportent avec précaution en classe. Félix lave la citrouille, puis Maya trace deux yeux triangulaires et un grand sourire. Ils demandent la permission avant d’utiliser les outils. L’enseignante ouvre la première entaille. Ensuite, les élèves retirent les graines avec une cuillère. Une odeur de terre remplit la pièce, et tout le monde observe leur travail.

Le soir venu, Maya remarque un problème : la citrouille ne sourit pas vraiment. Une dent est plus haute que l’autre, et la bouche semble penchée. Félix veut recommencer, mais Maya tient la citrouille contre la fenêtre. La lumière de la lampe éclaire alors le visage de travers. Soudain, elle comprend que cette drôle d’expression peut faire rire les visiteurs. Les amis ajoutent un petit chapeau noir et deux joues rouges. Leur citrouille devient amusante plutôt qu’effrayante.

Le matin de la fête, les familles entrent dans l’école avec leurs costumes. On voit des sorcières, des fantômes et même un robot argenté. Maya et Félix placent leur création près de la porte. Plusieurs enfants s’arrêtent pour la regarder. Un petit garçon demande pourquoi elle a une dent de travers. Maya lui raconte leur travail et lui montre le modèle. Le garçon rit, puis il propose de donner un nom à la citrouille : Sourire de travers.

À la fin du jour, la classe choisit ce nom et pose une étiquette devant la citrouille. Maya est fière, car son idée n’est pas parfaite, mais elle fait sourire les autres. Félix comprend qu’un objet amusant peut être aussi réussi qu’un objet terrifiant. Avant de partir, les amis regardent la lampe briller derrière les yeux. Dehors, le ciel devient sombre et les feuilles dansent sur le trottoir. Halloween approche et leur gardienne attend les visiteurs.