Un samedi de mars, près d’une cabane à sucre de Lanaudière, Mina la marmotte préparait une fête pour la fin de l’hiver. Milo le raton laveur avait promis d’apporter des galettes, tandis que Félix le geai bleu devait trouver une musique entraînante. Léo la loutre, lui, s’occupait des décorations. Il avait déjà accroché une tuque à une branche et trois cuillères à une clôture. « C’est moderne », assura-t-il. Mina regarda les cuillères qui tintaient dans le vent et se demanda si les invités reconnaîtraient une fête ou un drôle de chantier.

Pour installer les tables, les amis choisirent un banc près du sentier. La neige en avait formé un autre, énorme et blanc, juste devant la cabane. Milo posa son panier sur le banc de neige, puis glissa jusqu’au bord du fossé. « Je teste la piste », expliqua-t-il, les pattes en l’air. Mina lui tendit une branche pour l’aider à se relever. Félix, qui voulait filmer l’exploit, avait oublié son appareil dans un sac. Il prit plutôt une photo avec ses yeux, ce qui ne convainquit personne. Même les mésanges trouvèrent cela très étrange.

Le renard Rémi arriva avec une boîte de sirop d’érable, mais il avait oublié les verres. Le lièvre, un peu maladroit, voulut défaire le nœud du paquet et tira sur le mauvais ruban. La boîte s’ouvrit; une petite éclaboussure de sirop atterrit sur son museau. « Je suis maintenant une crêpe », déclara-t-il. Rémi lui donna une serviette. Pendant ce temps, Léo alignait les assiettes en cercle, persuadé qu’une table ronde exigeait des assiettes rondes. Mina n’osa pas lui expliquer que les assiettes carrées feraient aussi l’affaire. Les invités acceptèrent cette géométrie sans discuter.

Quand les invités arrivèrent, Félix lança une chanson de violon entendue à la radio de son voisin. Les mésanges se mirent à sautiller, et même le vieux porc-épic tapa du pied, avec prudence. Puis une rafale emporta le menu jusqu’au toit. Milo grimpa pour le récupérer, mais le toit était glissant. Il redescendit aussitôt, très digne, en prétendant qu’il inspectait la gouttière. Mina proposa plutôt de lire le menu à voix haute. Personne ne protesta; le porc-épic avait déjà commandé trois galettes, sans savoir ce qu’il y avait au dessert.

La marmotte avait cousu son nom sur la poche de son manteau avant de partir. La loutre portait une tuque, et le geai tirait un traîneau rempli de cuillères. Au premier coup de vent, elle fouilla cette poche marquée « MINA » et en sortit les clés de la cabane. Avec un petit tour de serrure, la porte s’ouvrit. Les animaux applaudirent, surtout le renard, qui avait essayé jusque-là de convaincre tout le monde que la porte s’ouvrait par politesse. La fête pouvait enfin commencer à l’abri. Un rire résonna jusque dans les érables voisins.

À l’intérieur, Rémi servit les galettes avec le sirop. Léo distribua les cuillères, maintenant propres, et annonça que les décorations seraient réutilisées pour le prochain carnaval d’hiver. Le porc-épic goûta une galette, puis en demanda quatre autres; il affirma qu’il devait vérifier la recette avec sérieux. Dehors, la neige continuait de tomber sur le banc et sur le sentier. Mina sourit: malgré les glissades, le menu envolé et les assiettes « trop peu rondes », la fête était réussie. Félix promit de raconter l’aventure, mais sans montrer sa photo prise avec les yeux.