Le 14 février, la neige tombait doucement sur les toits de Québec. À l’école, Rayan, Diego et Juliette avaient fabriqué des cartes pour la Saint-Valentin. Le groupe devait les apporter à une résidence pour personnes aînées située près de l’école. Rayan avait écrit une carte particulière à Monsieur Lavoie, un résident qu’il avait rencontré lors d’une activité du quartier. Il y avait dessiné un grand cœur argenté et ajouté quelques mots sur les matchs de hockey qu’ils avaient regardés ensemble. Les trois amis plaçaient leurs cartes dans un panier rouge, que leur enseignante leur confia avant le départ.

Pour rejoindre la résidence, les trois amis et leur enseignante empruntèrent un sentier balisé dans un parc voisin. Le trajet était plus court que celui qui longeait les rues. Ils avançaient ensemble, le panier bien serré entre eux, tandis que la neige crissait sous leurs bottes. À mi-chemin, une rafale soudaine souleva le couvercle du panier. L’élastique qui le retenait céda, et plusieurs cartes s’envolèrent. Une enveloppe rouge glissa sur le sentier, puis disparut derrière un banc. Rayan prévint son enseignante. Elle leur demanda de rester sur le chemin et de chercher sans se séparer.

Le vent continuait de pousser la neige sur le sentier. Diego repéra deux cartes contre un banc et les ramassa. Juliette en aperçut une autre, coincée près d’une clôture de bois. Rayan regardait attentivement les bords du chemin, espérant retrouver l’enveloppe destinée à Monsieur Lavoie. Son enseignante gardait le panier et surveillait le sentier, pendant que les trois amis fouillaient les endroits visibles depuis le passage. Ils retrouvèrent presque toutes les cartes, mais celle de Rayan manquait encore. Une nouvelle rafale secoua les branches d’un épinette et couvrit leurs traces dans la neige.

Au moment de repartir, Rayan distingua un petit éclat argenté près d’un banc, à quelques pas du sentier. Il reconnut le cœur dessiné sur sa carte. L’enveloppe rouge était retenue par le bas de la clôture, sans avoir glissé de l’autre côté. L’enseignante s’approcha avec lui et dégagea doucement le papier de la neige. La carte était humide sur un coin, mais les mots restaient lisibles. Diego et Juliette vérifièrent ensuite qu’aucune autre enveloppe ne manquait. Le panier se remplissait de nouveau, tandis que le ciel gris s’assombrissait au-dessus des maisons.

Pour protéger les cartes retrouvées, l’enseignante les glissa entre deux feuilles de carton qu’elle avait dans son sac. Rayan vérifia que le cœur argenté était toujours collé sur son enveloppe, puis la plaça au-dessus des autres. Les quatre marcheurs reprirent le sentier, plus lentement qu’à l’aller. Une branche basse, chargée de neige, barrait une partie du passage. L’enseignante écarta les rameaux sans quitter le chemin, et les enfants passèrent un à un. De l’autre côté, les lumières de la résidence apparaissaient entre les arbres. Ils pressèrent le pas, attentifs aux dernières bourrasques.

Dans le vestibule de la résidence, une employée accueillit le groupe et apporta le panier dans la salle commune. Monsieur Lavoie s’y trouvait avec plusieurs autres résidents. Rayan lui tendit son enveloppe. Avant de la lâcher, il vérifia une dernière fois le cœur argenté, puis la lui remit. Monsieur Lavoie sourit en lisant le message sur leurs matchs de hockey. Diego et Juliette distribuèrent les autres cartes, pendant que l’enseignante racontait brièvement leur détour dans le parc. Dehors, la neige recommençait à tomber; à l’intérieur, les enveloppes colorées reposaient sur la table, près des tasses de chocolat chaud.