À la rentrée, Mme Gagnon proposa à sa classe de préparer une fiche d’identité pour le babillard du corridor. Chaque élève pourrait y inscrire son prénom, son âge, une activité préférée et un petit dessin. « Cette fiche aidera les nouveaux élèves à nous connaître », expliqua la maîtresse. Maya relut la consigne, puis regarda sa feuille blanche. Elle voulait trouver une façon de se présenter sans écrire trop de choses. Son ami Malik s’installa près d’elle et sourit.

Malik prit sa place près de la porte et sortit son crayon bleu. Il écrivit qu’il avait huit ans et qu’il aimait construire des cabanes. Maya, elle, préférait la danse et les histoires d’aventure. Elle hésita devant la case « activité préférée ». Elle aimait aussi cuisiner avec son grand-père, mais la petite case ne pouvait pas tout contenir. Alors, elle choisit la danse et dessina deux chaussures tournoyantes. Son dessin lui semblait plus parlant qu’une longue liste.

Quand les fiches furent presque terminées, Mme Gagnon les posa sur une table. Un courant d’air fit voler celle de Malik jusqu’au sol. Maya la ramassa avant qu’on ne marche dessus. Elle remarqua que Malik avait écrit « j’aime les cabanes » sans dire qu’il aimait construire avec les autres. « J’aimerais que les nouveaux élèves sachent que nous aimons jouer ensemble », dit-elle. Malik ajouta quelques mots et tapa dans sa main. Il ajouta un dessin de cabane avec la porte ouverte.

Le lendemain, la classe accrocha les fiches au babillard du corridor. La directrice s’arrêta devant celle de Maya. Elle venait d’accueillir deux enfants dans l’école et cherchait une activité pour leur première récréation. En voyant les chaussures dessinées et la phrase de Maya, elle sourit. À la pause, elle amena les nouveaux élèves dans la cour. Maya leur montra où se trouvaient les cordes à sauter, puis leur proposa une partie de marelle près du grand arbre.

Les deux enfants choisirent la marelle, mais ils demandèrent aussi à Malik de leur montrer sa cabane en blocs. Bientôt, les quatre élèves riaient près du bac à sable. Après la récréation, Maya vit une feuille de bouleau collée sous sa fiche. Elle la décolla doucement et la posa dans son carnet. Le babillard avait l’air moins vide, et la nouvelle élève lui demanda si elle pourrait jouer avec eux demain. Maya répondit oui avec un grand sourire.