Au début de l’automne, Léa ouvre la fenêtre de sa chambre. L’air frais entre et fait bouger les rideaux. Dans la cour, des feuilles jaunes tournent sur le sol. Les dernières fleurs gardent encore leurs belles couleurs. La fillette regarde le grand érable derrière la clôture. Hier, ses feuilles étaient vertes. Aujourd’hui, quelques branches ont déjà moins de feuilles. Léa voit que la saison change. Pourtant, le soleil brille encore sur les toits voisins et dans la rue calme.

Après l’école, Léa va au potager avec son grand-père Marcel. Il porte un panier. Il lui montre les plants de tomates. Plusieurs tomates rouges restent accrochées aux plants. Mais les feuilles commencent à sécher. Ensemble, ils cueillent les tomates mûres avant la nuit. Marcel explique qu’il faut protéger les légumes quand les nuits deviennent plus froides. Léa écoute bien. Elle met ensuite les tomates dans une caisse en bois. La caisse est près de la petite remise brune.

Un peu plus tard, le vent se lève. Des nuages avancent au-dessus des maisons. Ils cachent la lumière. Léa entend un bruit sec près du vieux pommier. Elle s’approche et voit une pomme dans l’herbe. Elle pense que le fruit roule parce que le vent pousse les branches. Marcel sourit. Il lui rappelle de regarder autour d’elle avant de courir. Léa ramasse la pomme. Elle la met dans le panier sans parler.

Quand ils ont fini, Marcel propose d’aller au ruisseau. Le sentier passe sur un tapis de feuilles brunes et rouges. Léa marche lentement. Elle voit des traces d’eau entre les pierres. Près de l’eau, un écureuil grimpe sur un tronc. Il cache une noisette. L’animal s’arrête et regarde les promeneurs. Puis il disparaît derrière les fougères. Léa reste immobile pour ne pas lui faire peur. Elle trouve la forêt plus calme qu’en été. Mais elle y voit plusieurs petits mouvements et secrets.

Au retour, le ciel devient rose derrière les collines. Léa aide Marcel à ranger les outils dans la remise. Elle regarde sa caisse de tomates. Elle pense à cette journée. Les arbres perdent leurs feuilles. Les nuits deviennent plus froides. Les animaux préparent leurs réserves. Pourtant, ce changement ne rend pas Léa triste. Elle aime voir les signes de l’automne. Elle veut revenir le lendemain. Dans la maison, une soupe chaude les attend. Dehors, le vent recommence à souffler doucement.