Au début de l’automne, Léa ouvre la fenêtre de sa chambre. L’air frais entre et fait bouger les rideaux. Dans la cour, les feuilles jaunes tournent sur le sol pendant que les dernières fleurs gardent leurs couleurs. La fillette observe le grand érable derrière la clôture. Hier, son feuillage était vert; aujourd’hui, quelques branches se dégarnissent déjà. Léa comprend que la saison change, même si le soleil brille encore sur les toits voisins et dans la rue tranquille.

Après l’école, Léa rejoint son grand-père Marcel au potager. Il porte un panier et lui montre les plants de tomates. Plusieurs fruits rouges restent accrochés, mais les feuilles se fanent. Ensemble, ils cueillent les tomates mûres avant la nuit. Le vieil homme explique qu’il faut protéger les légumes lorsque les nuits deviennent plus froides. La jeune jardinière écoute attentivement, puis elle place les récoltes dans une caisse de bois près de la petite remise brune.

Un peu plus tard, le vent se lève. Des nuages avancent au-dessus des maisons et cachent la lumière. Léa entend un bruit sec près du vieux pommier. Elle s’approche et découvre une pomme tombée dans l’herbe. À son avis, le fruit roule parce que le vent pousse les branches. Marcel sourit, mais il lui rappelle de regarder autour d’elle avant de courir. La petite fille ramasse la pomme et la dépose dans le panier en silence.

Quand ils terminent, Marcel propose une promenade jusqu’au ruisseau. Le sentier traverse un tapis de feuilles brunes et rouges. Léa marche lentement, car elle remarque des traces humides entre les pierres. Près de l’eau, un écureuil grimpe sur un tronc et cache une noisette. L’animal s’arrête, observe les promeneurs, puis disparaît derrière les fougères. Léa reste immobile pour ne pas l’effrayer. Elle trouve la forêt plus calme qu’en été, mais pleine de petits mouvements et secrets.

Au retour, le ciel devient rose derrière les collines. Léa aide Marcel à ranger les outils dans la remise. Elle regarde sa caisse de tomates et pense à la journée. Les arbres perdent leurs feuilles, les nuits fraîchissent et les animaux préparent leurs réserves. Pourtant, ce changement ne l’attriste pas. Elle aime découvrir les signes de l’automne et souhaite revenir demain. Dans la maison, une soupe chaude les attend; dehors, le vent recommence doucement à souffler.