Chaque samedi matin, Nora va avec son grand-père au jardin du quartier. Le jardin est derrière la bibliothèque. Ce matin-là, Nora apporte une boîte de graines et un carnet bleu. Son grand-père lui demande de choisir un endroit. Elle doit y planter des tournesols. Nora regarde les carrés de terre, les bancs et la clôture. Près du vieux cabanon, la terre semble sèche. Un rayon de soleil y reste pourtant longtemps. Nora écrit ce détail dans son carnet. Elle propose de faire un essai à cet endroit.

Elle creuse trois petits trous avec une pelle. Elle met une graine dans chaque trou. Elle veut couvrir les trous. Une tache sombre apparaît sous le cabanon. C’est une toute petite porte en bois. Des feuilles la cachent presque. Nora s’approche de la porte. Un bruit sec la fait reculer. Une souris passe vite entre les pots. Nora ne veut pas la déranger. Elle pose donc une petite pancarte. On peut lire : « Jardin en repos. Merci de regarder sans toucher. »

Le lendemain, Nora revient avec un arrosoir. Le sol est humide. Il a plu pendant la nuit. Elle décide donc d’attendre avant d’ajouter de l’eau. En rangeant l’arrosoir, elle trouve une enveloppe sous la pancarte. Dans l’enveloppe, il y a un dessin. Le dessin montre un jardin plein de fleurs. Une phrase est écrite dessous : « Merci de protéger notre maison. » Nora pense que la souris a peut-être un voisin dans le cabanon. Elle sourit. Puis, elle laisse des miettes de pain près de la porte.

Pendant la semaine, Nora raconte sa découverte aux enfants du quartier. Plusieurs veulent ouvrir le cabanon. Nora leur rappelle le message de la pancarte. Ensemble, ils fabriquent plutôt un petit abri. Ils utilisent des branches et une boîte retournée. Ils déposent aussi une soucoupe d’eau. Elle est loin des graines. Chaque matin, Nora vérifie le jardin sans faire de bruit. Un vendredi, une fleur jaune apparaît près du cabanon. Dans la terre, Nora voit de très petites traces. Les traces vont vers la porte.

Nora ne soulève pas la porte. Elle comprend que le jardin appartient à plusieurs êtres vivants. Elle ne les voit pas tous. Elle dessine la fleur dans son carnet. Puis, elle écrit une nouvelle règle : « Prendre soin, c’est aussi laisser de la place. » Son grand-père lit la phrase. Il la félicite. Au printemps, les tournesols grandissent près du cabanon. Quand des visiteurs admirent les fleurs, Nora leur montre les traces. Elle leur demande de marcher doucement.